Жизнь человека

Андреев Леонид
Жизнь Человека

Пролог

Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет - и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, - крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.

- Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, - он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, - это жизнь Человека. Смотрите на пламень его - это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час - минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.

Вот он - счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, - светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.

Вот он - счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.

Вот он - старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, - но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает - и гаснет тихо.

Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным - Я буду с ним. Я буду с ним.

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Картина первая
РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА И МУКИ МАТЕРИ

Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.

РАЗГОВОР СТАРУХ

- Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?

- А разве вам не все равно?

- Я люблю мальчиков.

- А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.

- А вы любите ходить в гости?

Старухи тихо смеются.

- Он знает.

- Он знает.

Молчание.

- Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.

- Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.

- Она думает, что девочек не убивают камни!

- Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.

- Доктор говорит, что она умрет.

- Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.

- Зачем они рожают? Это так больно.

- А зачем они умирают? Это еще больнее.

- Да. Рожают и умирают.

- И вновь рожают.

Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.

- Опять началось.

- У нее снова появился голос. Это хорошо.

- Это хорошо.

- Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.

- Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.

- Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.

Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.

- Что с нею? Быть может, она уже умерла?

- Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.

- Тогда зачем же мы здесь сидим?

- Спросите у Него. Разве мы знаем?

- Он не скажет.

- Он не скажет. Он ничего не говорит.

- Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.

- Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?

- А вы довольны?

- Какая вы добрая!

Смеются. Крики становятся сильнее.

- Как она кричит! Как ей больно!

- Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.

- Мы все рожали.

- Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он такой мягкий и нежный.

- А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.

- Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.

- Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?

- Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.

- Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.

- Но это страшнее.

- Громче, скажите.

- Протяжнее, пожалуй.

- Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.

- И там чувствовалась смерть. Он и умер.

- Не спорьте! Разве вам не все равно?

Молчание. Крик.

- Как странно кричит человек' Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно - как это странно.

- Но чувствуется, что он перекосился.

- В какой-то глубине зарождается звук. Теперь это похоже на крик утопающего. Слушайте, она захлебывается!

- Кто-то тяжелый сел ей на грудь!

- Кто-то душит ее!

Крики смолкают.

- Наконец-то умолкла. Это надоедает. Крик так однообразен и некрасив.

- А вы и тут хотели бы красоты, не правда ли?

Старухи тихо смеются.

- Тише! Он здесь?

- Не знаю.

- Кажется, здесь.

- Он не любит смеха.

- Говорят, что Он смеется сам.

- Кто это видел? Вы передаете просто слухи: о Нем так много лгут.

- Он слышит нас. Будем серьезны!

Тихо смеются.

- А все-таки я очень хотела бы знать, будет ли мальчик или девочка?

- Правда, интересно знать, с кем будешь иметь дело.

- Я бы желала, чтобы оно умерло, не родившись.

- Не добрее, чем вы.

- А я бы желала, чтобы оно было генералом.

Смеются.

- Вы уж слишком смешливы! Мне это не нравится.

- А мне не нравится, что вы так мрачны.

- Не спорьте! Не спорьте! Мы все и смешливы и мрачны. Пусть каждая будет, как она хочет.

Молчание.

- Когда они родятся, они очень смешные. Смешные детеныши.

- Самодовольные.

- И очень требовательные. Я не люблю их. Они сразу начинают кричать и требовать, как будто для них все уже должно быть готово. Еще не смотрят, а уже знают, что есть грудь и молоко, и требуют их. Потом требуют, чтобы их уложили спать. Потом требуют, чтобы их качали и тихонько шлепали по красной спинке. Я больше люблю их, когда они умирают, тогда они менее требовательны. Протянется сам и не просит, чтобы его укачивали.

- Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.

- Я люблю обмывать их, когда они умерли.

- Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая - когда умрет.

- Но почему они думают, что имеют право требовать, как только родятся? Мне не нравится это.

- Они не думают. Это желудок требует.

- Они всегда требуют!

- Но ведь им никогда и не дают.

Старухи тихо смеются. Крики за стеной возобновляются.

- Опять кричит.

- И легче умирают. И легче живут. У меня есть кошка: если бы видели, какая она толстая и счастливая.

- А у меня собака. Я ей каждый день говорю: ты умрешь! - а она осклабляет зубы и весело вертит хвостом.

- Но ведь они - животные.

- А это - люди.

Смеются.

- Либо она умирает, либо родит. Чувствуются последние силы в этом вопле. Вытаращенные глаза...

- Холодный пот на лбу...

Слушают.

- Она родит!

- Нет, она умирает.

Крики обрываются.

- Я вам говорю...

Некто в сером ( говорит звучно и властно ). Тише! Человек родился.

Медленно светлеет, и из мрака выступают фигуры пяти сгорбленных в странных покрывалах и комната. Она высокая, правильно четырехугольная, с гладкими одноцветными стенами. Впереди и направо по два высоких восьмистекольных окна, без занавесок; в стекла смотрит ночь. У стен стоят стулья с высокими прямыми спинками.

Старухи ( торопливо ). Слышите, как забегали! Идут сюда.

- Как светло! Мы уходим.

- Смотрите, свеча высока и светла.

- Мы уходим! Мы уходим! Скорее!

- Но мы придем! Но мы придем!

Входит Доктор в белом больничном балахоне и Отец Человека . Лицо последнего выражает глубокое утомление и радость. Под глазами синие круги, щеки впали, волосы в беспорядке. Одет очень небрежно. У Доктора очень ученый вид.

Доктор . До последней минуты я не знал, останется ли в живых ваша жена или нет. Я употребил все искусство и знание, но наше искусство значит так мало, если не приходит на помощь сама природа. И я очень волновался, у меня и сейчас так бьется пульс. Уже стольким детям я помог явиться на свет, но и до сих пор я не могу отделаться от волнения. Но вы не слушаете меня, сударь.

Отец человека желания.

Доктор . Вы еще позовете меня, когда родится у вас следующий.

Отец . Нет, никогда. Мне стыдно сказать, но я сейчас ненавижу ребенка, из-за которого она столько страдала. Я даже не видал его, какой он?

Доктор . Он хорошо упитанный, крепкий мальчик и, если не ошибаюсь, похож на вас.

Отец . Похож на меня? Как я счастлив! Теперь я начинаю любить его. Мне всегда хотелось, чтобы у меня родился мальчик и был похож на меня. Вы видели: у него такой нос, как мой, не правда ли?

Доктор . Да, нос и глаза.

Отец . И глаза? Это так хорошо! Я вам заплачу больше, чем назначил.

Доктор . Вы должны мне заплатить особо за щипцы, которые я накладывал.

Отец ( обращаясь к тому углу, где неподвижно стоит Он ). Боже! Благодарю тебя за то, что ты исполнил мое желание и дал мне сына, похожего на меня. Благодарю тебя за то, что не умерла моя жена и жив ребенок. И прошу тебя: сделай так, чтобы он вырос большим, здоровым и крепким, чтобы он был умным и честным и чтобы никогда не огорчал нас: меня и его мать. Если ты сделаешь так, я всегда буду верить в тебя и ходить в церковь. Теперь я очень люблю моего сына.

Входят родственники. Их шестеро. Необыкновенно толстая Пожилая дама Пожилой господин , ее муж, очень длинный и необыкновенно худой, так что платье висит на нем. Козлиная острая бородка, длинные, до плеч, гладкие, точно намоченные, волосы и очки; смотрит испуганно и в то же время поучительно; в руке держит шляпу - низкий черный цилиндр. Молоденькая девушка , их дочь, с наивно вздернутым носиком, мигающими глазами и открытым ртом. Худая дама , имеющая крайне угнетенный и кислый вид; в руках держит носовой платок и часто вытирает им рот. Двое юношей совершенно торжественных; необыкновенно высокие воротнички, вытягивающие шею, прилизанные волосы, выражение недоумения и растерянности. Все указываемые свойства в каждом из обладателей их достигают крайнего развития.

Пожилая дама . Позволь, дорогой брат, поздравить тебя с рождением сына. ( Целует его .)

Пожилой господин . Позволь, дорогой родственник, сердечно поздравить тебя с рождением столь долго ожидаемого сына. ( Целует .)

Остальные . Позвольте нам, дорогой родственник, поздравить вас с рождением сына. ( Целуют .)

Доктор уходит.

Отец ( ). Благодарю вас! Благодарю вас! Все вы очень хорошие, очень добрые и милые люди, и я очень люблю вас. Прежде я сомневался и думал, что ты, дорогая сестра, несколько занята собой и своими достоинствами, а вы, милый зять, несколько педантичны. И про остальных я думал, что они холодны ко мне и ходят только обедать, но теперь я вижу, что ошибался. Я очень счастлив: у меня родился сын, похожий на меня, и кроме того, я сразу вижу столько хороших, любящих меня людей.

Целуются.

Молодая девушка . Как вы назовете сына, дорогой дядя? Мне бы очень хотелось, чтобы это было красивое, поэтическое имя. Так много зависит от того, как зовут человека.

Пожилая дама . Я бы желала, чтобы это было простое и солидное имя. Люди с красивыми именами всегда очень легкомысленны и редко успевают в жизни.

Пожилой господин . Мне кажется, что вам, дорогой шурин, следовало бы наречь сына по имени какого-нибудь из старших родственников. Это продолжает и укрепляет род.

Отец . Да, мы с женой уже думали об этом, но не могли решить. Вообще с рождением ребенка приходит столько новых мыслей и забот!

Пожилая дама . Это наполняет жизнь.

Пожилой господин . Это ставит прекрасную цель для жизни. Воспитывая ребенка, устраняя от него те ошибки, жертвой которых мы были, укрепляя его ум нашим собственным богатым опытом, мы таким образом создаем лучшего человека и медленно, но верно движемся к конечной цели существования - к совершенству.

Отец . Вы совершенно правы, уважаемый зять. Когда я был маленьким, я очень любил мучить животных, и это развивало во мне жестокость. Моему сыну я не позволю мучить животных. Уже будучи взрослым, я часто ошибался в дружбе и любви: избирал недостойных друзей и вероломных женщин. Моему сыну я объясню...

Доктор ( входит и громко говорит ). Сударь, вашей жене очень плохо. Она хочет видеть вас.

. Ах, боже мой! ( Уходит вместе с доктором .)

Родственники садятся полукругом и некоторое время торжественно молчат. В углу, обратив к ним каменное лицо свое, неподвижно стоит Некто в сером .

РАЗГОВОР РОДСТВЕННИКОВ

- Ты не думаешь, милая жена, что наша родственница может умереть?

- Нет, я не думаю это. Она очень нетерпеливая женщина и придает много значения своим болям. Все женщины рожают, и никто не умирает. Я сама рожала шесть раз.

- Но она так кричала, мама!

- Да, у нее на лице кровоподтеки от крика. Я обратил на это внимание!

- Одна моя знакомая, жена инженера, рожала недавно и тоже почти не кричала.

- Я не знаю жены инженера. Напрасно брат так беспокоится: нужно быть тверже и смотреть на вещи спокойнее. Я боюсь, что и в воспитание ребенка он внесет много фантазерства и распущенности.

- Он очень безвольный человек. У него у самого так мало денег, а он дает взаймы людям, не заслуживающим доверия.

- Вы знаете, сколько стоило для ребенка белье?

- А говорят, что бебе приносит аист. Какой же это аист!

Молодые люди одновременно фыркают.

- Не говори глупостей. Я на твоих глазах родила пятерых, а я, слава богу, не аист.

Молодые люди снова фыркают, а Пожилая дама продолжительно и строго смотрит на них.

- Они теперь на новой квартире.

- Кто?

- Инженер и его жена. Старая квартира оказалась очень сырая и холодная. Несколько раз жаловались домовладельцу, но он не обратил внимания. По моему мнению, лучше маленькая квартира, но теплая, чем большая и сырая. В сырой квартире можно умереть от насморков и ревматизма.

- У одних моих знакомых тоже очень сырая квартира.

- Теперь так много сырых квартир!

- Скажите, пожалуйста, я давно хотела у вас спросить: как выводятся жирные пятна со светлых материй?

- Шерстяной?

- Нет, с шелковой.

- Возьмите небольшой кусок чистого льда и хорошенько трите то место, где пятна. И когда хорошенько протрете, возьмите горячий утюг и прогладьте.

- Скажите, как просто! А я слыхала, что лучше борной водой.

- Нет, борной водой хорошо только для темных материй. А для светлых самое лучшее - лед.

- Скажите, пожалуйста, можно здесь курить? Я как-то никогда не думал, можно ли курить, когда только что родился ребенок?

- Какие пустяки! Конечно, можно.

- Только куренье табаку вообще очень дурная привычка! Вы еще очень молодой человек, и вам следовало бы поберечь здоровье. В жизни так много случаев, когда здоровье необходимо.

- Но табак возбуждает.

- Поверьте мне, это очень нездоровое возбуждение. Я сам в молодости, когда был легкомыслен, злоупотреблял курением табаку...

Молодые люди фыркают. Пожилая дама строго смотрит на них.