Андреев Леонид
Океан
Действие происходит в 1782 году.
Картина 1
На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был снег, но растаял, и теплый воздух тяжел и влажен; в глубину материка неслышными толчками гонит его морской юго-западный ветер и на смену приносит свой - душисто-острое сочетание морской соли, безграничной дали, ничем не нарушаемого, свободного и таинственного простора. В той стороне, где должно садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомого города, неведомой страны: в огне и дыме рушатся здания, пышные дворцы с башнями; целые горы расседаются бесшумно и клонятся медленно, падают долго. Но ни крика, ни стона, ни грохота падения не доносится на землю - чудовищная игра теней совершается бесшумно; и безгласно приемлет ее, отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий великий простор океана.
Тишина и в рыбацком поселке. Рыбаки ушли на ловлю, дети спят и только беспокойные женщины, собравшись у домов, разговаривают тихо, медлят отойти ко сну, за которым всегда стоит неизвестность. Свет моря и неба позади домов, и дома и темные крыши их черны и остры, и нет перспективы: и дальние и близкие стоят рядом, как бы входят один в другой, обнимаются крышами и стонами, жмутся друг к другу, охваченные тем же беспокойством вечной неизвестности. Тут же и маленькая церковь, боковая стена ее, сложенная грубо из гранитных необтесанных камней, с глубоким затаившимся окном.
Осторожный звук женских голосов, смягченных беспокойством и наступающей ночью.
- Сегодня можно спать спокойно. Море тихо, и прибой бьет как часы на колокольне у старого Дана.
- Они придут с утренним приливом. Муж сказал, что они придут с утренним приливом.
- А может быть с вечерним: лучше думать так, чтобы не ждать напрасно.
- Но печь надо топить.
- Когда мужчин нет в доме, то не хочется зажигать и огня. Я никогда не зажигаю огня, даже когда не сплю, мне кажется, что огонь приносит бурю. Лучше притаиться и молчать.
- И слушать ветер? Нет, это страшно.
- А я люблю огонь. Я и спать хотела бы при огне, но муж не позволяет.
- Почему не идет старый Дан? Уже пора вызванивать часы.
- Сегодня Дан будет играть в церкви: он не терпит тишины, как сегодня. Когда море ревет, Дан прячется и молчит - он боится моря. Но стоит волнам умолкнуть, Дан тихонько выползает и садится за свой орган.
Женщины тихо смеются.
- Он упрекает море.
- Жалуется на него Богу. Он очень хорошо жалуется: хочется плакать, когда он рассказывает Богу о погибших в море. Мариетт, ты видела сегодня Дана? Отчего ты молчишь, Мариетт?
- Мариетт, ты слышишь? Анна спрашивает тебя, видела ты сегодня Дана?
- Да, кажется. Не помню. Он в своей комнате. Он не любит уходит из комнаты, когда отец уезжает на рыбную ловлю.
- Дан любит городских священников. Он никак не может привыкнуть к тому, что священник ловит рыбу, как простой рыбак и уходит в море с нашими мужьями.
- Он просто боится моря.
- Как хотите, но, по моему мнению, у нас - самый лучший в мире священник.
- Это правда. Я его боюсь, но люблю, как отца.
- Прости меня Бог, но я гордилась бы и радовалась постоянно, если бы была его приемной дочерью. Слышишь, Мариетт?
Женщины тихо и ласково смеются.
- Ты слышишь, Мариетт?
Мариетт отвечает:
- Слышу. Но разве вам не надоело смеяться все над одним и тем же? Да, я его родная дочь - неужели это так смешно, что вы будете смеяться всю жизнь!
Женщины смущенно оправдываются.
- Но он сам смеется над этим.
- Аббат любит пошутить. Он так смешно говорит: моя приемная дочь, а потом бьет кулаком и кричит: родная, а не приемная. Пусть хоть лопнет папа от злости; а она моя родная дочь.
Мариетт . Я никогда не знала моей матери, но ей было бы неприятен этот смех. Я чувствую это.
Женщины замолкают. Равномерно и глухо с правильностью большого маятника, ударяющего о берега, бухает прибой. Все еще падает на небе неведомый город, объятый огнем и дымом, и все не может упасть; и ожидает море. Мариетт поднимает опущенную голову.
- Ты что хочешь сказать, Мариетт?
- А тот не проходил? - спрашивает Мариетт тихо.
Женщина пугливо говорит.
- Нет, не проходил.
- Прошел. Я видела из окна, как он проходил.
- Ты ошиблась, это был кто-нибудь другой.
- Кому здесь быть другому? И разве можно ошибиться, если хоть раз увидишь, как он шагает. Других таких шагов нет ни у кого.
- Так ходят морские офицеры, англичане.
- Нет, разве я не видала в городе морских офицеров? Они ступают твердо, но открыто, им может поверить и девушка.
- Ой, смотри!
Боязливый и осторожный смех.
- Нет, не смейтесь. Он идет и не смотрит под ноги, он ставит ногу так, будто сама земля должна бережно принять ее и поставить. А если камень? - у нас много камней.
- При ветре он не сгибается и не прячет головы.
- Ну, да. Ну, да. Он не прячет головы.
- Правда ли, что он красив? Кто видел его близко?
Мариетт . Я.
- Нет, нет, не говорите о нем, я всю ночь не усну. С тех пор, как они поселились на горе, в проклятом замке, я не знаю покоя, я умираю от страха. Да и вы также, сознайтесь.
- Ну, не все.
- Зачем они пришли сюда? Их двое - что им делать в нашей бедной стране, где только камни да море?
- Они пьют джин. Матрос каждое утро приходит за джином.
- Это просто пьяницы, которые не хотят, чтобы им мешали пить. Когда матрос проходит по улице, за ним остается такой запах, как будто пронесли открытую бутылку с ромом.
- Но разве это дело - пить джин? Я их боюсь. Где тот корабль, который привез их? Они явились с моря.
. Я видела корабль.
Женщины изумленно расспрашивают ее.
- Ты? Отчего же ты ничего не говорила нам? Расскажи, что ты знаешь.
Мариетт молчит. Вдруг одна из женщин испуганно вскрикивает:
- Ай, смотрите! У них зажегся огонь. В замке огонь!
Налево, в полумиле от поселка, вспыхнул слабый огонь, красный уголек в синеве сумерек и дали. Там на высокой скале обрывающейся к морю, стоит древний замок, жуткое наследие седой и таинственной старины. Давно разрушенный, давно мертвый, он сливается со скалою, продолжает и обманчиво заканчивает ее зубчато-ломанной линией своих бойниц, провалившихся крыш, полуосыпавшихся башен. Сейчас и скалы, и замок одеты дымчатой пеленой сумерек и дали, воздушны, лишены тяжести и почти также призрачны, как те чудовищные громады зданий, что громоздятся и распадаются бесшумно в высоком небе. Но те падают, а этот стоит, и в сплошной синеве его закраснелся живой огонь - на него так же странно и жутко смотреть, как если бы в облаках зажгла огонь человеческая рука.
Повернув головы, испуганно смотрят женщины.
- Вы видите? - говорит одна. - Это еще хуже, чем огонь на кладбище. Кому нужен свет среди гробов?
Мариетт . Становится холодно к ночи, и матрос бросил сучьев в камин, вот и все. По крайней мере, я так думаю.
- А я так думаю, что аббат давно должен был пойти туда с кропилом.
- Или с жандармами! Если это не сам дьявол, то наверно один из помощников его.
- Нельзя спокойно жить с таким соседством.
- Страшно за детей.
- А за душу?
Две пожилые женщины поднимаются молча и уходят. Встает и третья, старуха:
- Нужно спросить у аббата: не грех ли еще и смотреть на такой огонь?
Уходит. Все больше дыму в небе, и все меньше огня, и уже близок к своему темному концу неведомый город; сильнее и крепче пахнет море.
С земли идет ночь.
Повернув головы, женщины смотрят вслед ушедшей; и снова поворачиваются к огню.
- В огне не может быть плохого. Огонь в свечах, что перед Господом.
- Огонь и в аду перед Сатаной, - сердито шамкает вторая старуха и уходит.
Теперь осталось четверо и все молодые, все девушки.
- Я боюсь, - говорит одна, прижимаясь к подруге.
Кончается на небе бесшумный и холодный пожар, разрушен город, разрушена неведомая страна. Уже нет ни стен, ни падающих башен, - груда синевато-бледных исполинских тел безмолвно падает в бездну океана и ночи. Трепетными очами взглянула на землю молоденькая звёздочка; возле замка захотелось ей появиться из облаков и от невинного соседства темнее стал тяжелый замок, краснее и сумрачнее огонь в его окне.
- Прощай, Мариетт, - прощается девушка, та, что сидела одна и уходит.
- Пойдем и мы, становится холодно, - говорят те две и встают. - Прощай, Мариетт.
- Прощайте.
- Отчего ты одна, Мариетт? Отчего днем и ночью и в будни, и в веселый праздник ты одна, Мариетт? Ты любишь думать о своем женихе?
- Да, люблю. Люблю думать о Филиппе.
Девушка смеется.
- А видеть его не хочешь? Когда он уходит в море, ты часами смотришь на море; возвращается он - и тебя нет. Куда ты прячешься?
- Я люблю думать о Филиппе.
- Как слепой бродит он среди домов и все зовет: Мариетт! Мариетт! Вы не видали Мариетт?
Уходят, смеясь и повторяя:
- Прощай, Мариетт... Вы не видали Мариетт?.. Мариетт...
Девушка одна. Смотрит на огонь в замке. Прислушивается к тихим и нерешительным шагам.
Из-за церкви справа выходит старый Дан, невысокий, сухой, кашляющий старик с бритым лицом. От нерешительности ли или оттого, что слаб глазами, идет он неуверенно, к земле прикасается осторожно и с некоторым страхом.
- Ого! Ого!
- Это ты, Дан?
- Море тихо, Дан. Ты будешь сегодня играть?
- Ого! Семь раз я ударю в колокол. Семь раз я ударю и отошлю Богу семь Его святых часов.
Берет веревку от колокола и отбивает часы - семь звонких и долгих ударов. Ветер играет с ними: роняет на землю, но, не дав коснуться, подхватывает нежно, покачивает тихо и с легким присвистом уносит в глубину темнеющей земли.
- Ох, нет! - бормочет Дан. - Плохие часы, они падают на землю. Это не его Святые часы и Он отдает их назад. Ой, идет буря! Господи, сжалься над погибающими в море.
Бормочет, кашляет.
- Дан, сегодня я опять видела корабль. Ты слышишь, Дан?
- Много кораблей уходит в море.
- Но этот на черных парусах. Он опять шел на солнце.
- Много кораблей уходит в море. Послушай, Мариетт: был один умный царь - ой, какой умный! - и он приказал высечь море цепями. Ого!
- Я знаю, Дан. Ты говорил.
- Ого, цепями! Но он не догадался окрестить океан - зачем он не догадался, Мариетт? Ах, зачем он не догадался. Теперь нет таких царей.
- Что же тогда было бы, Дан?
- Ого!
Шепчет тихо:
- Уже окрещены все реки и ручьи и даже многих стоячих болот коснулся крест Господень, и только он остался - скверная соленая, глубокая лужа.
- Зачем ты его бранишь, он не любит этого, - упрекает Мариетт.
- Ого! Пусть не любит, я его не боюсь. Он думает, что он тоже орган и музыка Богу, это он - скверная, свистящая бешеная лужа! Соленый плевок Сатаны. Тьфу! Тьфу! Тьфу!
Идет к входным дверям церкви, сердито крякая, грозясь и словно торжествуя какую-то победу:
- Ого! Ого!
- Дан!
- Дан! Отчего ты не зажигаешь огня, когда играешь? Дан, я не люблю моего жениха. Ты слышишь, Дан?
Дан неохотно поворачивает голову.
- Я уже давно слышу это, Мариетт. Скажи отцу.
- Где моя мать, Дан?
- Ого! Опять ты бесишься, Мариетт? Ты слишком много смотришь на море - да. Вот я скажу, скажу отцу, да.
Скрывается в церкви, откуда вскоре доносятся звуки органа; слабые в первых протяжных, тяжело задумчивых аккордах, они быстро крепнут. И страстной тоскою своих человеческих напевов уже борются они с глухой и сумрачной тоской неутомимого прибоя. Как чайки в бурю рыскают звуки между высоких валов и выше подняться не могут на крыльях отягченных; держит их вечный и грозный океан в плену своих диких и извечных чар. Но поднялись они - и уже глуше шумит опустившийся океан; еще выше - и уже бессильно колышется внизу тяжелая, почти безгласная громада; звучат иные голоса в просторе светозарных далей. Одна тоска у дня, другая тоска у ночи - и вечным рабом вдруг кажется гордый, вечно мятущийся, черный океан.
Прижавшись щекою к холодному камню стены, слушает одинокая Мариетт и примиряется с чем - то, тоскуя все тише. Но вот звучат по дороге твердые и упорные шаги, скрежещет мелкий камень под крепкою стопою - и из-за церкви выходит он. Идет он медленно и строго, как те, кто не даром шатается по земле и знает оба ее конца: шляпу держит в руках, думает о чем-то, глядя перед собою. На широких плечах круглая, крепкая голова, с короткими волосами; темный профиль суров и повелительно-надменен; - и хотя одет человек в полувоенную одежду, но не подчиняет тело дисциплине одежды, а владеет ею как свободный. Складки ложатся покорно, не смеют иначе - согнет их, где надо, спокойно-сильное тело.
Приветствует его Мариетт:
- Добрый вечер.
Он, уже отошедший далеко, останавливается и медленно поворачивает голову. Выжидательно молчит, точно жалея расстаться с безмолвием.
- Это мне сказано: добрый вечер? - спрашивает наконец.
- Да, это вам. Добрый вечер.
Он молча смотрит.
- Ну, добрый вечер. Меня первый раз приветствуют в этой стране, и я удивился, услыхав твой голос. Подойди ближе. Отчего ты не спишь, когда все спят? Ты кто?
- Я дочь здешнего аббата.
Он засмеялся:
- Разве у попов бывают дети? Или в вашей стране особенные попы?
- Да, особенные.
- Теперь я вспоминаю: Хорре что-то рассказывал мне про здешнего попа.
- Кто этот Хорре?
Он снова несколько неожиданно засмеялся и продолжал:
- Да, он рассказывал что-то. Это твой отец проклял папу и назвал свою церковь свободной?
- Да.
- И сам сочиняет молитвы? И сам с рыбаками ходит в море? И своими руками наказывает тех, кто его не слушается?
- Да. Я его дочь. Меня зовут Мариетт. А как зовут вас?
- У меня много имен. Какое же тебе назвать?
- То, которым вас крестили.
- А почему ты думаешь, что меня крестили?
- Тогда то, которым называла вас мать.
- А почему ты думаешь, что у меня была мать? Я не знаю своей матери.
Мариетт говорит тихо:
- Я также не знаю своей матери.
Оба молчат и дружелюбно рассматривают друг друга.
- Так вот как! - говорит он. - Ты тоже не знаешь матери. Ну, что же! зови меня тогда Хаггарт.
- Хаггарт?
- Да. Тебе нравится имя? Я его сам придумал: Хаггарт. Жаль, что тебя уже назвали, я бы придумал тебе хорошенькое имя.
Вдруг он хмурится:
- Скажи, Мариетт, отчего ваша страна так печальна? Я хожу по вашим тропинкам и только камешки скрежещут под ногою. А по сторонам стоят большие камни.
- Это по дороге к замку, у нас туда никто не ходит. Правда, что эти камни останавливают прохожих вопросом: кто идет?
- Нет, они немые. Отчего твоя страна так печальна? Уже неделя, как я не вижу своей тени - это невозможно! - я не вижу своей тени.
Он говорит с пренебрежением:
- И вы сидите и ждете спокойно пока оно придет? Хорошие же вы люди. Ах, если бы у меня был корабль!
- Что же тогда?
Он хмуро смотрит и недоверчиво качает головой.
- Ты слишком любопытна, девочка. Тебя кто-нибудь подослал?
- Нет. Зачем же вам нужен корабль?
Хаггарт добродушно и насмешливо смеется:
- Она спрашивает, зачем человеку корабль? Хорошие же вы люди: не знают, зачем человеку корабль, - и вдруг говорит серьезно: если бы у меня был корабль, я погнался бы за солнцем. И сколько бы не ставило оно своих золотых парусов, я нагнал бы его на моих черных. И заставил бы нарисовать на палубе мою тень. И стал бы на нее ногою - вот так!
Твердо пристукнул он ногою. Мариетт осторожно спрашивает:
- Вы сказали - на черных парусах?
- Это я так сказал. Зачем ты все спрашиваешь? У меня нет корабля, ты знаешь. Прощай.
Надевает шляпу, но не уходит. Мариетт молчит, и он говорит совсем сердито:
- Тебе, может быть, нравится и это, что играет ваш старый Дан, старый глупец?
- Вы знаете, как его зовут?
- Мне Хорре сказал. А мне не нравится, нет, нет. Приведи сюда хорошую честную собаку, или зверя и он завоет. Ты скажешь, он не знает музыки - нет, он знает, но он не выносит лжи. Вот музыка, слушай!
Берет Мариетт за руку и грубо поворачивает ее лицом к океану.
- Слышишь? Вот музыка. Твой Дан обворовал море и ветер - нет, он хуже чем вор - он обманщик! Его нужно бы повесить на рее, твоего Дана! Прощай.
Идет, но, сделав два шага, оборачивается.
- Прощай, я тебе сказал. Иди домой. Пусть этот дурак играет один. Ну - иди.
Мариетт молчит, не двигаясь. Хаггарт смеется:
- Я видела ваш корабль.
Хаггарт быстро подходит и наклоняется к ней; лицо его страшно.
- Это неправда. Когда?
- Вчера вечером.
- На солнце.
- Вчера вечером я был пьян и спал. Но это неправда. Я ни разу не видел - ты испытываешь меня. Смотри!
- Мне сказать вам, если я еще раз увижу?
- Как же ты можешь сказать?
Хаггарт внимательно смотрит на нее.
- Если только ты не лжешь. Какие люди в вашей стране, лживые или нет? В тех странах, какие я знаю, все люди лживые. Другие видели корабль?
- Не знаю. Я одна была на берегу. Теперь я вижу, что это не ваш корабль: вы ему не рады.
Хаггарт молчит, точно забыв о ее присутствии.
Хаггарт молчит. Суров и дико сумрачен темный профиль: и глухим молчанием, безмолвием долгих часов, быть может, дней, быть может, всей жизни исполнено каждое движение его сильного тела, каждая складка одежды.
- Ваш матрос не убьет меня?
- Вы молчите?
- У меня есть жених, его зовут Филипп, но я его не люблю.
Хаггарт молча поворачивается и идет.
- Я тоже помню как вас зовут. Вас зовут Хаггарт.
Он уходит.
- Хаггарт! -
Крепнет ночь. Уже не видно ни скалы, ни замка и только огонь в окне краснеет ярче.
Об иных жизнях повествует глухо бухающий, неустанный прибой.